魯迅說，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。老家地上的路，走的人雖多，卻一直路不成路。特別是有了摩托車、汽車以后，那條路成了人們的煩惱和抱怨。因?yàn)橛辛嗽絹碓胶玫能�，就�?huì)希望有條適合車走的路，路因車而生，車成了路的“娘”。
　路從村子通到鎮(zhèn)上，走路要兩個(gè)多小時(shí)，說是10公里左右，因?yàn)樯掀孪缕�，穿垌過橋，感覺似乎不止這么遠(yuǎn)。讀初中的時(shí)候，星期六下了最后一節(jié)課回家，星期天傍晚回鎮(zhèn)上的學(xué)校，“巴嗒巴嗒”走在黃泥路上，經(jīng)常出發(fā)時(shí)斜陽夕照，進(jìn)門時(shí)明月當(dāng)頭，走得腿腳熱乎乎的那種感覺至今還在。從家里回學(xué)校，快到時(shí)往往不愿走那座木板橋，脫了鞋抄近路趟水過河，水浸到大腿根，舒服得恨不得全身躺到水里頭，酥了化了去。祖母為此曾大驚小怪責(zé)罵過我：現(xiàn)在貪舒服，老了就骨頭痛。
　 30多年過去，路仍是那條路，只是拓寬了一些。去年重陽節(jié)回家掃墓的時(shí)候，村人告知正在集資打算把它修成一條水泥路，但估計(jì)很難辦得成。村主任說，現(xiàn)在村里都是“三八六一九九部隊(duì)”，能籌得到多少錢？前幾次也集資過，都是不了了之。
　 那次回家呆了三天。一些人死了，一些人老了，所有的人模樣都變了，模樣沒變的肯定沒見過。不少人還依稀認(rèn)得，卻叫不出名字，說起的許多事，大多數(shù)他們記得的我不記得，我記得的他們不記得，真的成了陸游所說“每為后生談舊事，始知老子是陳人”。而他們說起現(xiàn)在村鎮(zhèn)賭博成風(fēng)，說起哪個(gè)村出殯找不到人抬棺材，說起誰在廣東打工出車禍被派出所敲竹杠，全是我聞所未聞的。
　 回到單位，我給一位領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，他幾年前從我所在的城市調(diào)到老家的市里當(dāng)市長。我與他淡水之交，只是從一些舉止感覺到他的不一樣。他喜歡與平頭百姓接觸，一點(diǎn)官架子也沒有。市里有個(gè)純粹的民間志愿者協(xié)會(huì)，成員來自各行各業(yè)，一些還是“無業(yè)游民”，稱得上“烏合之眾”，他好多次與他們一起下鄉(xiāng)慰問孤寡老人，還曾讓幾位老板出錢通過協(xié)會(huì)建了一間希望小學(xué)。因?yàn)橐源朔ɑI建的希望小學(xué)比正常渠道撥款改造學(xué)校危房不僅質(zhì)量好，錢還省了不少，他訓(xùn)斥過縣里的官員；甚至在調(diào)離之后，他還履諾在周末回到曾經(jīng)工作過的地方，悄然參加志愿者協(xié)會(huì)到福利院搞衛(wèi)生的活動(dòng)。他站在身份各異的志愿者中間，像學(xué)生一樣給那些老眼昏花、笑得合不攏嘴的老人唱歌。這樣的舉動(dòng)，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了官場的“游戲規(guī)則”。
　 我在信里很感性地談了回家的感受，以及對(duì)新農(nóng)村建設(shè)的想法，說到了老家的路、電和飲水困難，說到了農(nóng)村的“空殼化”和基層政權(quán)的乏力。他后來打來電話，說是要找時(shí)間到我老家看看。
　 我以為這是客套話，但他居然真的去了。去年12月7日，星期天，下午四五點(diǎn)鐘忽然接到他的電話，告訴我他正在我老家，見到了我伯父伯母，看到村口小學(xué)那棵不知名的大樹，稱贊它長得真奇特偉岸。他走了10多天后，從村里到鎮(zhèn)上的路開始施工。村主任偶爾來電告知進(jìn)度情況，讓我一定向市長轉(zhuǎn)達(dá)他們的感激和愧疚。感激自不待言，愧疚是因?yàn)檫@條路沿途有兩個(gè)村委會(huì)，本來以為可以集資三四十萬元，但開了幾次會(huì)，卻是應(yīng)者寥寥。
　 隨后因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，心緒煩亂，老家修路的事大半年不再問起。今年8月底一天晚上，已經(jīng)9點(diǎn)多鐘了，意外接到他的電話，詢問路修得怎么樣了，有什么問題就告訴他。我急急打電話回去找?guī)孜淮迦耍�村人告訴我說資金不足，尚有兩公里左右的路未能鋪上水泥。
　 今年中秋節(jié)，為探望病重的伯父回了一趟老家。鎮(zhèn)書記聽說我回來，晚上約了我?guī)讉�(gè)高中同學(xué)一起喝啤酒。他主動(dòng)說起修路的事，說市長一直很關(guān)心，親自交待縣里安排列入道路“村村通”項(xiàng)目，但村人不理解，因?yàn)檫�有兩公里多未修好，寫信責(zé)問市長。我感到愕然。書記當(dāng)即叫司機(jī)回辦公室取來那封信，信的標(biāo)題很沖：“市長關(guān)心的鄉(xiāng)村道路為什么只修一段了事？”落款赫然列著鎮(zhèn)編織工藝協(xié)會(huì)7位股東的大名。坐在我旁邊就有一位同村的股東，他斷然否認(rèn)，說自己根本不知道有這回事。
　 大家都猜測這封信極有可能是那些不愿集資的村民所寫，通過這種方法逼市長撥錢。他們可能覺得反正國家搞道路“村村通”，所有的錢應(yīng)由政府撥下來。他們?yōu)闆]有路走而抱怨，希望像別的地方一樣走上平坦筆直的路，但他們沒有想到要走上好路，自己也應(yīng)有所付出，而不宜只等著伸手。
　 最近看了一篇文章，說到坦贊鐵路——那是遙遠(yuǎn)的非洲中國人最熟悉的名詞。中國援建的這條全長1800公里的鐵路，運(yùn)營以來從來沒有賺過錢。而從上個(gè)世紀(jì)50年代以來，西方和其他國家給了非洲兩萬五千億美元的援助，但非洲仍舊是地球上公認(rèn)最窮的地方。一位贊比亞的女經(jīng)濟(jì)學(xué)家出了本書，叫《致命援助》，觀點(diǎn)是西方的援助使非洲變得更窮，因?yàn)樵�助敗壞了民眾的工作倫理：如果有人送吃送穿，為什么還要辛勤勞動(dòng)？
　 這話題太大，我也無解。因?yàn)槭虚L到了我的老家，彎腰鉆進(jìn)那間低矮、長滿裂縫的屋子，他的到來，使這間老房子蓬篳生輝。他是這個(gè)幾百人的村子到過的最大的官，他們以為我與他有著怎樣的交情。村人的恭維，還有村鎮(zhèn)干部有些急扯白臉的解釋，讓我不知所措。他們都將我視作那最后兩公里道路的“救星”。他們還說到了鎮(zhèn)上的自來水，說到了環(huán)境污染需要治理。他們說的事很多，我一邊聽著，一邊“嗯嗯”應(yīng)著，心里轉(zhuǎn)著不敢說出的念頭：鎮(zhèn)里村里到處都是新房子，但公共事務(wù)卻無人問津，新農(nóng)村建設(shè)牛事未了馬事來，如果只是“等、靠、要”，路走上了，也未必過得上好日子。
　 我沒有給市長說這些。我只是告訴他的確還有兩公里左右沒修好，同時(shí)為那封不知誰寫的信表示歉意。他說沒關(guān)系，村民的心情可以理解，他過了節(jié)會(huì)抽時(shí)間再去實(shí)地看一看。